D'où me vient cette capacité (aptitude? fâcheuse tendance?) à toujours ressasser un problème, le tourner dans tous les sens, le mâcher, remâcher et inlassablement m'accrocher à une idée, à ne pas faire pouvoir en faire abstraction. Obsession ?
14 octobre 2010. Fausse couche à un mois de grossesse, une grossesse inattendue, qui m'a tout d'abord laissée perplexe, apeurée. Mais très vite, mon coeur avait ressenti une joie intense. Et quand mon homme s'était fait à l'idée d'accueillir ce petit être dans notre vie, nous avons connu quelques jours d'excitation et de bonheur intenses. Puis la claque.  Un gouffre de 3 mois ensuite, dont je m'extrais aujourd'hui grâce aux antidépresseurs. Il y a eu un mieux, lorsque nous avions choisi d'avoir un troisième enfant. Quelques doutes, notamment à cause de cette histoire de grosseur au sein... Et la rechute, le 1er janvier. Mon homme doutait. Il ne savait plus. Voulait attendre. Un troisième? Il voulait y réfléchir.
J'ai réagi de manière excessive. J'ai voulu lui faire payer sa "trahison". L'ai repoussé. L'ai détesté. Probablement aussi parce que j'avais tout à fait conscience qu'il en avait le droit, que c'était naturel (n'en avais-je pas moi-même, des doutes?), parce que d'un point de vue "rationnel", un troisième est une folie. Totalement déraisonnable. Du point de vue financier, et peut-être aussi pour des tas d'autres raisons. Professionnelles, par exemple. Ou pour notre couple.
Je lui en ai voulu, j'ai été odieuse. Et j'ai sombré, à nouveau. Plus bas encore qu'auparavant : il n'y avait plus cet espoir d'être enceinte à nouveau un jour. Je prenais ses doutes pour un refus catégorique et définitif, ce qu'il n'était pas. Mais j'étais dans l'excès : de douleur, de colère, d'impatience. Incapable de mesure.
Et la terrifiante expérience d'avoir envie de mourir. D'envisager la mort comme une solution, une échappatoire. Egoïsme suprême. Et mon homme, et mes fils? Indifférence totale à son égard. Pour mes fils, c'était autre chose. Parfois j'envisageais même, comme cela existait au Japon, de mettre un terme à mes jours et aux leurs en même temps. Quelle horreur ! Quel égoïsme ! Ne pas vouloir leur imposer une vie de souffrance? Une vie sans moi?!
Je ne m'étendrai pas. Comment dire aux autres que vous allez très mal? Que vous n'avez plus envie de vivre ?
Je suis suivie depuis ma fausse couche par une psychologue. Elle a senti, lors d'une séance, que j'allais mal, m'a conseillé de retourner voir mon généraliste et d'envisager avec lui de prendre des antidépresseurs. Ce que j'ai fait.
Et je vis à nouveau. Et j'arrive à accepter, ou presque, l'idée de ne peut-être plus jamais être enceinte et de ne pas avoir ce troisième enfant dont je rêvais avant ma fausse couche. Même si, par moment, derrière mes affirmations courageuses, je sens toujours cette tristesse qui n'arrive plus tout à fait à percer, à devenir destructrice. Douleur anesthésiée. Tapie au fond de moi-même. Me voici, non pas zombie abruti par voie médicamenteuse, mais à nouveau moi, qui pas-à-pas, reprend pied dans le monde des vivants. Qui ne suis plus à fleur de peau, colérique, déprimée en permanence. Qui suis capable d'être moi et de profiter de la vie, de mes fils et mon mari.
Mais toujours ce vide en mon sein. Ce ventre plat et vide. Et les dates qui n'aident pas. Il y a 5 mois, précisément, j'envoyais mon homme acheter un test de grossesse.
Et en face de moi dans le train, une femme enceinte. En est-elle à 5 mois ou à 6?
Pourquoi la vie me renvoie-t-elle cette image d'un autre moi-même?
Si j'arrive à me réjouir sans arrière-pensée de la grossesse de ma meilleure amie, de ma soeur, pourquoi les grossesses d'inconnues me bouleversent-elles tant?
Le week-end dernier, j'envisageais le coeur léger de donner toutes mes affaires de bébés, et pensais avec allégresse à toutes les choses que je ferai bientôt, seule ou avec mon homme, avec nos enfants: passer mon permis moto, un week-end en amoureux, du camping cet été à 4... Un bébé? encore un enfant? Repousser mes projets, notre voyage au Japon? Non !
Et ce matin, la douleur n'est plus destructrice. Mais elle revient. M'interpelle. Parce que je vois une femme enceinte. Et que si je n'avais pas fait de fausse couche, j'aurais probablement exactement ce ventre-là, au même instant.
Incapacité à passer outre ? Ou souffrance normale ?
Et je pleure à nouveau, et la tristesse me submerge, me paralyse.
Vite, faire autre chose. Travailler, ce matin sans enthousiasme ni élan, mais travailler. Fuir la grisaille, la souffrance, ne plus ressasser.

Mais tristesse tout de même. Ventre plat.

Rebondir, à nouveau. Envisager une vie sans grossesse, sans troisième... Et non seulement l'envisager, mais l'accepter.

L'accepter.

L'accepter.

Accepter le vide et la souffrance ?

Je ne sais pas si écrire est la chose à faire. Se confronter encore et encore à cette douleur pour la disséquer, la coucher sur papier. Le risque n'est-il pas de ne plus lui échapper? Qu'écrire ne soit que ressassement perpétuel? Mais soyons honnêtes : je ne pense qu'à ça de toute façon, « ça » me poursuit durant mon sommeil, en conduisant, sous la douche, dans le métro, le train, en allant chercher les enfants à l'école, en cuisinant, lavant la vaisselle, en accrochant le linge, donnant les bains(si j'y arrive), en rangeant la maison, faisant le ménage, en allant aux toilettes, etc. Pourquoi ne pas essayer d'écrire ce « ça », en espérant que, comme par magie, une certaine distanciation opère? J'écris pour enfermer la douleur dans le papier, qu'elle me quitte, un exorcisme mental. Accoucher de ma souffrance. Accoucher, voilà bien le terme – rire jaune. Rire ?
Ecrivant, j'enrage. Tout sonne faux. Ce n'est pas moi, pas ma douleur, pas mon désespoir, ni mon impuissance. Ce n'est pas ma colère, ma haine. Colère envers tout le monde, envers moi-même, envers mon corps. Haine des autres, haine de mon corps, qui m'a trahi. Haine de la raison, de la rationalité. Que me valent tous ces arguments lénifiants alors que la douleur me ronge en permanence, que cette douleur est dans mon coeur, dans ma chair, physique? Que dire à mon ventre qui se sent horriblement normal, vide ? Que dire à mes seins redevenus insensibles ? Parvenir à apaiser ma chair ? Ma chair n'est qu'instinct, hormones, que lui valent toutes vos raisons, vos tentatives (bien intentionnées, certes) pour me consoler ?
Je ne veux pas être consolée. Se consoler, c'est perdre encore et toujours cet enfant. Je refuse, quelque part, qu'il parte. Il est parti, je l'ai VU, j'ai vu le placenta dans les toilettes, petit tas informe de chair rouge. Vu le placenta disparaître dans les égouts. Vu le placenta en tas, dans la cuvette et ai tiré la chasse d'eau, sachant que tout était fini. Tiré, froidement, une chasse d'eau sur la vie.
Ce n'était pas encore un enfant, même pas un foetus. Rien qu'un amas de cellules, un haricot, à peine quelques bourgeons pour les bras et les jambes. Et alors ? Est-ce moins grave que s'il avait eu, un mois plus tard, bras et jambes et paupières?
La vie est belle. Je le sais. Elle était belle, ma vie. Mais cette même vie, l'est-elle encore? Cette même vie, cet avant que je suis sensée retrouver et avec lequel je dois composer à nouveau :  comment faire pour poser le même regard sur « ma vie » ? Ou du moins poser un regard qui ne soit pas uniquement négatif, ou triste, ou alors totalement indifférent ?
Comment faire ? Car on ne peut pas faire « comme si » rien n'avait eu lieu. Comment vivre avec cette douleur, comment échapper à l'abattement, aux crises de larmes, à l'indifférence, la lassitude, la colère ? Comment échapper à cette envie de meurtrir mon corps pour lui faire payer ce qu'il m'inflige ? Cette envie de hurler, cette nausée. Et comment dépasser cette envie de ne rien faire, ni de rien planifier.
Toutes ces choses qu'enceinte je ne pouvais plus pu faire, je n'en ai plus envie. Tout ce que l'on me propose (prends soin de toi, massage, yoga, shopping, vacances, sortir) ne m'intéresse pas. A quoi bon ? A quoi bon « se divertir »? Oui, oui, oui, la vie doit reprendre. Continuer. Oui oui oui, il y a bien pire (je sais, je ne suis pas stupide, merci)... Tu verras, un jour (quand tu seras plus disponible, quand tu auras fini ta thèse, le moment n'était peut-être pas le bon, ton corps/l'enfant l'a senti), tu seras sûrement à nouveau enceinte. Parfois, vos arguments me laissent indifférente, parfois j'ai envie de les vomir.
MAIS MERDE, j'ai pas envie d'être enceinte « un jour », je l'étais, je veux toujours l'être, MAINTENANT.
Sauf que non, non, non, la vie, mon corps, en ont décidé autrement. Alors il ne me reste plus qu'à retourner docilement à ma thèse, c'est pas grave, hein, et la finir, comme ça, hein, parce que voyons, c'est pas sorcier une thèse, tout de même, et puis c'est bien le travail, ça occupe l'esprit, ça détourne de la douleur. Et bien voyons, vas-y, toi, si c'est si facile de lire un texte compliqué pour essayer de dégager ce que son auteur voulait faire/dire/provoquer, pourquoi il a agi de telle façon à telle occasion, et tout le contexte politique, social etc etc... Et si vous saviez comment ce mec mort, je m'en fous royalement depuis quelques jours.
Ces belles phrases lénifiantes n'apaisent rien. Peut-être voulez-vous seulement me consoler. Mais moi je suis incapable de travailler quand je ne vais pas bien. Et encore moins, quand je vais très mal. Oh, faire un cours, cela me détend, j'en oublie pour quelques heures, un peu, ma peine... Mais pour le reste. Qu'on ne parle plus de ma pauvre thèse, cela ne fait que me donner envie de la jeter à la poubelle - tiens, un beau feu de joie: le Mac, les 2000 euros de livres, les 300 euros de documents copiés en archives. Rire de sorcière. De folle, aussi. Voilà, c'est ça, je deviens folle. Il n'y a qu'à voir comme je suis avec mon homme et mes fils, une vraie conne. Et mon homme, si compréhensif, qui me laisse tout déglinguer, parce qu'il m'aime et qu'il sait que je souffre. Sauf que: la souffrance ne donne pas tous les droits. Mais mon salopard de petit cœur égoïste se les arroge, ces droits.
Quels dégâts en perspective, merci cher corps, traître, merci mon esprit, petit con irrationnel qui se laisse dominer par un pauvre petit cœur endolori. Haine de soi, quel merveilleux poison, au moins ça de vivant en moi...

Alors qu'il faudrait chanter un requiem, l'amour, la douleur de la perte sans haine, accompagner ma petite âme perdue avec tendresse...
Mais je n'en suis pas capable. Il n'y a que la colère, les pleurs ou cet état d'apathie permanent.
Cinq jours, seulement cinq jours. Le temps passe vite, je trouve. La danse continue, je vois les autres s'agiter et je n'arrive pas à rentrer dans la ronde. En ai-je seulement envie ?